那碗其实很普通，白底青花，边沿已磨得微糙。此刻，它在我的手中裂成两片。清脆的裂声在屋里炸开，我僵在原地，想起早上不仅打翻了牛奶，还冲妈妈发了脾气——原来这股急躁劲儿，早就在生活里露出了马脚。 

爷爷闻声出来，我提着心，他却没有动怒，只是弯腰捡起了碎片，动作轻得像拾起一片落叶。随后他转身搬出个木匣子，戴上老花镜，借着灯光忙活起来。他往小碟子里倒金粉，滴上胶水，用牙签慢慢搅和。他的白发在灯光下微微晃动，浑浊的眼珠几乎要贴到桌面。他屏住呼吸，用细毛笔蘸着调好的金胶，一点一点往裂缝里填。  

“破了就补，补好了还能用。”爷爷头也不抬，“你今早对妈妈说话急，这和摔碗是一个道理。”他轻轻吹着胶痕，像是怕惊扰了那道裂缝。 

一周后，有几个朋友来我家做客，妈妈要换个新碗盛汤，我却执意用这只补过的。热气腾腾的鱼汤倒进碗里，金色的裂痕在雾气里忽隐忽现。朋友说像古董，我笑着给每人添了一勺汤。朋友小敏起身不小心碰倒水杯，水渍在桌上漫开，她慌忙去擦。我递过抹布，说：“没事，擦擦就好。”话刚说出口，我猛然惊觉，我竟学着爷爷的模样，把耐心也补进了待人接物里。

如今，那只碗仍摆在橱柜最显眼的地方。偶尔瞥见那道金痕，我总会想起爷爷弓着背补碗的样子。碗没扔，人也没变，只是裂过的地方，成了最结实的一块。